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В ранней молодости Бродский написал несколько верлибров 
и далее прибегал к этой форме чрезвычайно редко. Более того, 
отношение уже зрелого поэта к свободному стиху было, как обыч-
но говорят, «неоднозначным». Некоторые резкие высказывания 
Бродского о верлибре комментирует в своей пионерской статье 
А. Н. Андреева**. Не повторяясь, позволим себе несколько углу-
бить тему «Бродский и верлибры», рассмотрев ее в контексте 
авторской поэтологии. Перед анализом собственно поэтических 
текстов Бродского полезно внимательно изучить то, что он сам 
понимал под свободным стихом и его законами.

На первый взгляд, свободный стих попросту не мог прижиться 
в поэтологической системе, в центре которой находится форма 

и ее способность «ускорять» язык. Всем элементам этой формы: 
метру и ритму, рифме, строфе, длине стихотворения — Бродский 
придавал особое значение, ср., напр.: «Следует помнить, что сти-
хотворные размеры сами по себе духовные величины и у них нет 
эквивалентов. Они не могут подменяться даже друг другом, тем 
более свободным стихом» («Сын цивилизации»)***. Работа этих 
«духовных величин» призвана вывести лирическую композицию 
на новый уровень обобщения, расширяющий границы изначаль-
ного замысла. Форма мыслилась Бродским не как инструмент, 
а как надындивидуальный способ бытования языка — от поэта 

 * Впервые: Поэтика Иосифа Бродского и векторы развития русской поэзии: 
сборник статей международной научной конференции. Смоленск, 2020. 
Печатается по этому изданию.

 ** Андреева А. Н. Бродский и верлибр // Русский верлибр. Итоги века. 
Памятник современному состоянию: мат-лы научной конференции. 
Вечера в музее Сидура. Вып. 72. М., 2002. С. 22–27.

 *** Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского в 7 т. СПб.: Пушкинский 
фонд, 2001. Т. 5. С. 104.
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лишь требуется быть внимательным к тому, что эта форма дикту-
ет. «Центробежная», то есть отменяющая «я» как точку отсчета, 
сила стихотворения, достигаемая посредством формальной игры, 
бесконечное число раз признавалась Бродским главным поэти-
ческим качеством.

Свободный стих для Бродского, таким образом, был слишком 
несвободным: он казался поэту обедненным, лишенным возмож-
ности удивлять — прежде всего самого пишущего. По Бродскому, 
истинная поэтическая свобода возможна только в рамках формы, 
обратное же приводит к инфляции смысла: «Начать с того, что 
новаторским может быть только содержание и что новации фор-
мальные могут быть осуществлены только в пределах формы. 
Отказ от формы есть отказ от новаций» («Поэзия как форма со-
противления реальности»)*.

Но как решается очевидное противоречие между личной сво-
бодой, постулируемой Бродским как главная антропологическая 
ценность, и заданностью формы, которая все-таки суть самоограни-
чение? Поэт считает, во-первых, что верлибр — это эволюционная 
ступень развития поэзии, следующая за «метрическим стихом», 
а во-вторых, что писать верлибром еще нужно себе позволить, 
пройдя школу традиционной поэзии: «Ведь свободный стих по-
явился после строгой формы. <…> Но от чего человек при этом 
освобождается? От определенной формы рабства? Однако, не по-
знав рабства, невозможно почувствовать вкус свободы» («Муза 
в изгнании»)**. В современном ему западном литературном про-
цессе, к моменту эмиграции Бродского давно вставшем на путь 
свободного стиха, поэт не видел той парадоксальной свободы быть 
несвободным, которой придерживался сам: «Свободный стих сам 
по себе не существует — это реакция, это departure» («У меня нет 
принципов, есть только нервы»)***.

Однако именно как «departure» в США воспринималась по-
этическая (и особенно — переводческая) практика самого Брод-
ского. Спор Бродского с верлибром имел более глубокие культу-
рологические основания, чем частные вкусовые предпочтения. 
Не соглашаясь с широким распространением свободного стиха, 
Бродский — как типичный представитель интернационального 
движения «призыва к порядку»**** — выступал против общей 

 * Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского в 7 т. Т. 7. С. 121.
 ** Бродский И. Книга интервью. М.: Захаров, 2000. С. 33.
 *** Там же. С. 575.
 **** Фр. retour a l’ordre — художественное движение, возникшее в Европе 

после Первой мировой войны, характеризующееся отказом от новейших 
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депрофессионализации современной ему культуры — процес-
сом, свойственным Западу второй половины XX века, но охотно 
усматриваемом Бродским и в творчестве своих бывших сооте-
чественников, например Айги: «<Его творчество> сопряжено 
с некоторой редукцией качества поэтической техники. Особенно 
это естественно, когда речь идет о верлибре» («Настигнуть утра-
ченное время»)*. Бродский признает органичность верлибра 
послевоенной западной словесности, однако раздражается тем, 
что всё новые и новые поколения читателей воспитываются 
на «низкокалорийной диете свободно стиха» («Поэзия как форма 
сопротивления реальности»)**. Особенность эстетики Бродско-
го — ориентированность искусства не на романтизированное 
будущее или злободневное настоящее, а на культурное прошлое; 
поэзия — это обращение к предшественникам, «к тем, кто дал 
тебе язык, к тем, кто дал формы» («Девяносто лет спустя»)***. 
При такой логике свободный стих закономерно лишается этой 
культурной перспективы: «Естественное неведение или даже 
напускная невинность кажутся благословенными, потому что 
позволяют <…> “петь” (предпочтительно верлибром) просто 
от сознания собственного физического присутствия на сцене» 
(«В тени Данте»)****. Как следствие, верлибр имеет право на су-
ществование только в качестве приватного отклика на актуальную 
современность, что Бродского мало интересовало: «Если же вы 
намереваетесь использовать форму свободного стиха для вы-
ражения нового современного содержания — проблем не будет. 
Стихи могут гулять нагишом, но все же порой хочется видеть 
их одетыми. Здесь нет ограничений. Но и масштаба не добиться» 
(«Муза в изгнании»)*****.

достижений авангарда и обращением к классическому искусству. В рам-
ках этого движения обычно рассматривают метафизическую живопись 
Джорджо де Кирико и магический реализм Карела Виллинка — важ-
нейших для Бродского художников. Представляется, что по аналогии 
с социалистическим реализмом retour a l’ordre можно рассмотреть как 
эстетико-философский метод и распространить на словесные виды ис-
кусства; приверженность Бродского классическим формам, критика 
современных ему авангардистских поэтических практик и в то же время 
«метафизирующая» поэтика и общая неомодернистская интенция роднит 
творчество Бродского с установками «призыва к порядку».

 * Бродский И. Книга интервью. С. 123.
 ** Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского в 7 т. Т. 7. C. 121.
 *** Там же. Т. 6. C. 370.
 **** Там же. Т. 5. C. 72.
 ***** Бродский И. Книга интервью. С. 32.
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Подобные декларации — не изобретение Бродского, они глубоко 
укоренены в истории литературы, прежде всего российской. Бли-
жайший Бродскому контекст — 1960-е гг., когда большая часть ше-
стидесятников с настороженностью относилась к свободному стиху, 
о чем недвусмысленно свидетельствует их тогдашняя поэтическая 
практика. В этом шестидесятников поддерживали, что удивительно, 
неподцензурные ленинградские поэты. Вот как об этом вспоминает 
Елена Шварц: «Я считаю большой заслугой именно этого поколе-
ния, и Бродского, и Аронзона, и даже московских официальных 
поэтов — Евтушенко (какой бы он ни был), Вознесенского, Ахма-
дулиной — то, что они не пошли по пути верлибризма»*. В обеих 
группах — официальной и неподцензурной — верлибр не прижил-
ся по разным причинам: для первых существенным было то, что 
в СССР свободные стихи читали и, главное, печатали неохотно, для 
вторых (особенно для поколения «после Бродского» — Кривулина, 
Е. Шварц, Чейгина, Стратановского, Седаковой) верлибры не соот-
ветствовали общему стилю «обновляющих архаизмов» — понятие, 
изобретенное Седаковой для творчества Бродского**, но легко при-
лагаемое и к значительной части «второй культуры» как таковой.

Но все-таки эстетические и читательские горизонты Бродского 
были слишком широки, чтобы огульно отрицать верлибр. В личном 
пантеоне Бродского пребывали и мандельштамовский «Нашедший 
подкову», и свободные стихи Одена, Бахман, Милоша, Геннадия 
Алексеева (как широко известно, Бродский называл его верлибры 
«чудом обыденной речи») и Кавафиса («У меня нет принципов, есть 
только нервы»)***. Говоря о последнем, Бродский изобретает на-
стоящую апологию верлибра: «Логика вынуждает его записывать 
строчку за строчкой, поскольку он пытается упорядочить вещи, 
которые заведомо не могут быть приведены в порядок. И в этом 
случае использование свободного стиха — лучшее решение» («Му-
за в изгнании»)****. Интересно, что именно логику, то есть «неиз-
бежность» речи, Бродский считал одним из главных достоинств 
культивируемой им формы «больших стихотворений»*****, чье 

 * Шварц Е. Русская поэзия как hortus clausus: случай Леонида Аронзона // 
Leonid Aronzon: Rückkehr ins Paradies. Wiener Slawistischer Almanach. 
München: Verlag Otto Sagner, 2008. Bd. 62. С. 49.

 ** Седакова О. Редкая независимость. Интервью Валентине Полухиной // 
Полухина В. Бродский глазами современников. Сборник интервью. СПб.: 
Журнал «Звезда», 1997. С. 224.

 *** Бродский И. Книга интервью. С. 575–588.
 **** Там же. С. 27.
 ***** Азаренков А. А. Поэтика композиции «больших стихотворений» Иосифа 

Бродского: Дис. … канд. филол. наук. Смоленск, 2017. С. 34–35.
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жесткое, основанное на сложной строфике и метрике устройство 
полностью зеркально свободному стиху.

Сам Бродский тоже писал верлибры, и не только в юности, 
и объяснял это следующим образом: «Время от времени требуется 
отключиться от <внятной структуры> и переключиться на свобод-
ный стих, то есть на интонацию, на тональность, которую невоз-
можно обрести в строфически и метрически организованном стихе. 
И поэтому ты сочиняешь примерно, и поэтому ты переходишь — 
иногда — чрезвычайно редко, в моем случае, — на свободный 
стих. Это вполне допустимая практика» («У меня нет принципов, 
есть только нервы»)*. Главным принципом свободного — «при-
мерного» — стиха Бродский полагает «тональность», то есть фо-
носемантику. Предположим, что освобожденный от метрических 
и строфических «обязательств» верлибр выдвигает на первый 
план характеристику, менее всего поддающуюся строгой форма-
лизации, — звучание в его связи со значением.

В целом у теоретизирующих неподцензурных поэтов были 
на этот счет две противоположные точки зрения. Так, Елена 
Шварц считала, что «верлибр остается лишенным ярко выра-
женного музыкального начала, что превращает его чаще всего 
просто в не очень хорошую прозу»**, — и никогда не писала 
свободных стихов, кроме отдельных фрагментов в сложных ге-
тероморфных композициях (ср., напр., поэму «Вечеринки пик 
и убыль»). Кривулин же, Седакова и, судя по всему, сам Брод-
ский были чутки к особой «музыке» верлибра. Здесь важно, что 
эти авторы понимали под формой свободного стиха: Кривулин 
не отличал верлибры от античных метров и даже белых дольни-
ков***; большинство верлибров позднего цикла Седаковой «На-
чало книги» приближаются к тонике; вот и о свободных стихах 
Бродского Ю. Б. Орлицкий пишет, что в строгом смысле слова 
«свободными» их назвать нельзя — речь идет преимущественно 
о нерифмованном акцентном стихе****. Сам же Бродский подчас 
определяет как верлибр тексты, однозначно им не являющиеся. 
Но, как замечает Орлицкий, «Бродский, как и положено поэту, 

 * Бродский И. Книга интервью. С. 575.
 ** Шварц Е. Русская поэзия как hortus clausus: случай Леонида Аронзона. 

С. 49.
 *** Кривулин В. Интервью. «Митин журнал». 1985. URL: http://kolonna.

mitin.com/archive/mj06/krivulin. shtml.
 **** Орлицкий Ю. Б. Бродский и свободный стих // Поэтика Иосифа Брод-

ского и векторы развития русской поэзии: сб. Смоленск: Свиток, 2020. 
С. 117–163.
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отталкивался в своем понимании <верлибра> не от теории стиха, 
а от реальной версификационной практики своего времени»*. 
Итак, Бродский думал, что пишет верлибры, на самом деле лишь 
изменяя (с разной степенью интенсивности) конвенции регулярно-
го стиха. И, говоря о «тональности, которую невозможно обрести 
в “организованном стихе”», Бродский, скорее всего, интуитивно 
подразумевал не «тональность» прозы или «обыденной речи», 
а фоносемантические ходы формально урегулированной поэзии, 
лишенной, однако, очевидных просодических эффектов.

2

Мы исследовали фонику верлибров Бродского с помощью методи-
ки, в основу которой положены подход Московской фонологической 
школы, данные по частоте фонем в русском языке и анализ распре-
деления фонем в поэтическом тексте относительно их нормальной 
встречаемости (основной статистический инструмент — критерий 
согласия Пирсона)**. О фонемах — а не о звуках — мы говорим, со-
образуясь с научной традицией, заложенной Р. О. Якобсоном: только 
звуковые представления, т. е. фонемы, способны в полной мере со-
относится со смысловыми представлениями***. Для наглядности 
результаты представлены в виде гистограмм, в которых апострофами 
обозначены мягкие фонемы, звездочками — ударные, а горизон-
тальными жирными линиями — область нейтральных значений.

Ни один «верлибр» Бродского в звуковом отношении не являют-
ся прозой — все эти тексты по-разному фонически выразительны.

Во-первых, текст может представлять собой целостную фони-
ческую структуру, допускающую, однако, разную степень «сгуще-
ния» выделенных фонем в разных своих частях. Так происходит, 
например, со стихотворением «Лучше всего спалось на Савелов-
ском…» (1960), фонический профиль которого в целом складыва-
ется из звонких взрывных фонем <б> и <д>, которые, согласно 
теории бинарных оппозиций, уместно рассмотреть с их мягкими 
вариантами, в составе архифонемы (если бы языковое ожидание 
превышали только мягкие фонемы, мы бы рассматривали только 
их). Такие фонические доминанты сообщают стихотворению от-

 * Там же. С. 117.
 ** Баевский В. С., Самойлова Т. А., Усачев В. И. Компьютерная программа 

анализа статистического распределения фонем в русских поэтических 
текстах // Известия Смоленского государственного университета. 2011. 
№ 4 (16). С. 127–135.

 *** Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 298.
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рывистое, несколько напряженное звучание, соответствующее 
выбранной теме.

Фоническая интенсивность постепенно усиливается к концу 
текста, чтобы вылиться в финальное двустишие, по сути, алли-
терированное на <б> и <д>.

…Но этой ночью
другой займет мое место.
Сегодня ночью
я не буду спать на Савеловском
вокзале.
Сегодня ночью
я не буду угадывать
собственную судьбу
по угловатой планете.
Сегодня ночью
Я Возьму Билет
До Бологого.
Этой
ночью
я не буду придумывать
белые стихи о вокзале (sic! — А. А.), —
белые, словно бумага для песен…
До свиданья, Борис Абрамыч.
До свиданья. За слова спасибо.

Понятно, что основным фоническим средством здесь выступа-
ет лексический повтор (до свиданья — до свиданья) и вариация 
(не буду угадывать — не буду придумывать) — верлибры вообще 
склонны к такого рода риторичности как своего рода компенсации. 

Рис. 1. Фонический профиль стихотворения  
«Лучше всего спалось на Савеловском…»
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Но все же обратим внимание, что звучание имени Слуцкого (зна-
комиться с которым Бродский ездил в Москву, поэтому и оказался 
на Савеловском вокзале) могло влиять на лексический строй тек-
ста (Борис — спасибо; прибавим сюда повторяющийся топоним 
Бологое); в любом случае, слова благодарности Слуцкому, выне-
сенные Бродским в сильную позицию, встраиваются в основное 
фоническое движение.

Частотный профиль, представленный на рис. 1, складывается 
в основном из-за перенасыщенной соответствующими фонемами 
второй части стихотворения; в начале же на первый план выходят 
другие фонические процессы, как правило, локальные и, вероятнее 
всего, чисто языковые (ср: «презрительно матерились», «четыре чер-
вонца»), хотя и нельзя сказать, что столкновение фонем <б> и <д> 
как выразительное средство полностью исключается (ср.: «Голубые 
вологодские Саваофы, / вздыхая, / шарили по моим карманам»). 
Но все-таки вторая половина стихотворения отчетливо противопо-
ставлена первой как более фонически значимая. Это продиктовано 
композицией — «очерковая» зарисовка о нравах вокзального быта 
сменяется чистой лирикой, приправленной даже поэтологической 
рефлексией: традиционно-поэтический, возвышенный модус речи 
требует большей звукосмысловой связности. На примере этого стихо-
творения хорошо видно, что Бродский имел в виду под особенной «то-
нальностью» верлибра, не порывающей, однако, со своими корнями.

Тот же эффект, только в зеркальном отношении, наблюдаем 
в стихотворении «Памяти Феди Добровольского» (1960).

Как видно на рис. 2, фоника этого текста в целом основана 
на фонемной паре <м>/<м’>.

Рис. 2. Фонический профиль стихотворения  
«Памяти Феди Добровольского»
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Обилие этих фонем обусловлено частым повтором слова «мы», 
а также связанных с ним глагольных форм (типа «продолжаем», 
«читаем», «пишем» и т. п.). В верлибре фоника тесно соотнесена 
с грамматикой: грамматический повтор — это следствие повтора 
синтаксического, к которому, по нашим наблюдениям, Бродский 
чаще прибегают именно в свободных стихах как к своеобразному 
ритмическому приему.

Также в стихотворении повышена частотность и фонемы <ж>; 
это происходит за счет троекратного повтора ключевой фразы 
«мы продолжаем жить», но не только: фонема проецируется 
на ближайшее лексическое окружение этой фразы, что особенно 
заметно в первой строфе:

Мы продолжаем жить.
Мы читаем или пишем стихи.
Мы разглядываем красивых женщин,
улыбающихся миру с обложки
иллюстрированных журналов.
Мы обдумываем своих друзей,
возвращаясь через весь город
в полузамерзшем и дрожащем трамвае:
мы продолжаем жить.

Отметим также тяготение фонемы <ж> к правому краю стиха 
(из 19 случаев 9 приходится на последнее слово, 7 — на предпоследнее 
и только 3 — на левую половину стиха). Мы называем это «памятью 
о рифме», когда верлибр выносит на самую значимую фоническую 
позицию слова, объединенные схожим звучанием и — в некотором 
роде — схожим смыслом. Жить — женщин — дрожащем — обна-

женными — жалеть — встревоженные — все это лексика виталь-
ности; но: обложки — журналов — живописи — книжки — это 
уже лексика культуры. В этом стихотворении, как и, судя по всему, 
в психологии Бродского, эти ряды практически синонимичны (ср. вы-
сказывание поэта о литературе: «Пока мы говорим, мы еще живы»*).

Описанный «прием» (в кавычках, потому что неизвестно, на-
сколько этот прием осознан) нередко встречается у Бродского. 
Возьмем небольшой поздний верлибр (без кавычек, потому что 
по всем формальным признакам это настоящий верлибр) «Те, кто 
не умирают, живут…» (1987):

Те, кто не умирают, — живут
до шестидесяти, до семидесяти,
бедствуют, строчат мемуары,

 * Седакова О. Кончина Бродского // Седакова О. Четыре тома. Т. III. 
Poetica. М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2010. С. 492.
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путаются в ногах.
Я вглядываюсь в их черты
пристально, как Миклуха
Маклай в татуировку
приближающихся
дикарей.

Не нужно проводить статистический анализ, чтобы выделить 
словарную цепочку, объединенную схожим звучанием, которая 
образует фоническую «ось» этого текста. Неожиданный для сво-
бодного стиха, то есть не продиктованный метром или рифмой, 
резкий анжамбеман «Миклуха / Маклай» обусловлен именно 
фонической закономерностью: слова, содержащие звуковые до-
минанты (здесь это вариация комплекса <умир>), выносятся 
в правый край стиха наподобие рифмы.

Но вернемся на 27 лет назад к стихам о Феде Добровольском. 
Интенсивность фонем <м> и <ж> постепенно ослабевает к се-
редине текста, там, где происходит композиционный скачок — 
от адресата стихотворения к описанию собственной судьбы. При-
ведем девять строк из середины стихотворения, уже не настолько 
фонически «плотной», как начальное девятистишие:

…то начинаем жалеть себя,
свои сутулые спины,
свое отвратительно работающее сердце,
начинающее неудобно ерзать
в грудной клетке
уже после третьего этажа.
И приходит в голову,
что в один прекрасный день
с ним — с этим сердцем…

Вполне вероятно, что такого «разжижения» требует смена 
модуса речи: от лирического посвящения умершему другу — 
к прямому высказыванию, описанию некрасивой и тривиальной 
смерти от сердечного приступа.

То же и в следующих девяти строках:

…приключится какая-нибудь нелепость,
и тогда один из нас
растянется на восемь тысяч километров
к западу от тебя
на грязном асфальтированном тротуаре,
выронив свои книжки,
и последним, что он увидит,
будут случайные встревоженные лица,
случайная каменная стена дома…
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То есть первая половина стихотворения несет в себе поэтиче-
скую «память», встраивается в ряд культурных ассоциаций и по-
этому отмечена большей фонической связностью; вторая же часть 
представляет собой говорение «от себя», практически частное 
письмо. Любопытно, как это отражается на словарном составе 
стихотворения: первая часть написана от лица коллективного 
«мы», вторая повествует о судьбе «одного из нас»; первая насыще-
на образами культуры (журналы, стихи, современная живопись), 
во второй — смерть сокрушает культуру («выронив свои книжки»). 
Важно, что фоника следует за тематикой.

До сих пор мы обращали внимание на фонемы, чья встречае-
мость в тексте значительно превосходит языковое ожидание. Как 
правило, это согласные, и анализ случаев их «сгущения» в сти-
хотворении дает богатый материал для интерпретации. Намного 
реже норму превышают гласные фонемы, и говорить о них имеет 
смысл только тогда, когда это фонемы ударные — в противном 
случае мы почти всегда имеем дело с грамматикой (кроме, может 
быть, не подверженной редукции фонемы <у>). Гласные фонемы 
в целом наделены меньшей изобразительностью, чем согласные, 
и их функция — создание мелодики стиха, которую сложно на-
прямую связать со «смыслом», то есть тематикой и композицией 
(но отдельные случаи все же встречаются — см. статью Седаковой 
«Вокализм стиха», где рассматриваются колебания высотной 
организации стиха в семантическом плане*). Однако отдельные 
фонемы могут встречаться реже языковой нормы, и это тоже бы-
вает выразительным. Среди согласных это чаще всего шипящие 
и свистящие, а также редкие для русской лексики фонема <с’>, 
которая в большинстве случаев употребляется в возвратных гла-
голах («возвращаясь»), и особенно фонемная пара <ф>/<ф’>. 
Снижение частотности этих фонем согласуется с общими пред-
ставлениями о «благозвучии» русского стиха и так или иначе 
наблюдается почти повсеместно, в том числе и в верлибрах, даже 
в современной поэзии. Когда же до языковой нормы, особенно 

в верлибре, «не дотягивают» ударные гласные, можно говорить 
о дополнительной — вокалической — «рамке», которую поэт 
предпосылает своим стихам. В стихотворении «Памяти Феди До-
бровольского» такими «недостающими» фонемами оказываются 
<о> и <у> (см. рис. 2):

Мы продолжаем жить. <и> – <а> – <и>
Мы читаем или пишем стихи. <а> – <и> – <и>
Мы разглядываем красивых женщин, <а> – <и> – <э>

 * Там же. С. 177–193.
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улыбающихся миру с обложки <а> – <и> – <о>
иллюстрированных журналов. <и> – <а>

Эта «мелодия» на протяжении текста меняется, включая в себя 
в том числе и редкие для этого стихотворения фонемы («и приходит 
в голову»), но в целом паттерн <и> – <а> – <и>/<э> в разных 
комбинациях остается самым частотным. Это может указывать 
на мелодическую избирательность, а значит, и регулярность, что 
придает свободному стиху определенную степень организованно-
сти. Вероятнее всего, это продиктовано тенденцией к изотонизму: 
в ритмическом отношении стих «Памяти Феди Добровольского» 
приближается к трехударному тактовику, а следовательно, может за-
имствовать у этой формы и некоторые фонические закономерности.

Интереснейший для нашей темы материал предоставляет стихо-
творение «Современная песня» (1961), седьмая часть из цикла 
«Июльское интермеццо». Во-первых, потому, что этот верлибр 
строфически организован (вернее, поделен на соотносимые по раз-
меру строфоиды: 13 – 8 – 8 – 12), что позволяет исследовать фонику 
на предмет строфообразования. Во-вторых, текст включает в себя 
прозаический фрагмент, и мы имеем редкую возможность срав-
нить фонику свободных стихов Бродского и инкорпорированной 
в них прозы.

«Современная песня» — это развернутый верлибр с метриче-
ской доминантой, имеющий четкое композиционно-строфическое 
деление: первые два строфоида описывают человека на развалинах 
собственного дома, дальше следует прозаическая вставка (един-
ственный случай в лирике Бродского!), повествующая о «нас, 
людях нормальных», затем два заключительных, зеркальных «за-
вязке» строфоида, переносящие бытовую ситуацию в пространство 
метафоры («развалины в сердце»). Таким образом, кульминацией, 
наиболее выделенной частью стихотворения, уже самим своим 
названием ориентированном на «певучесть», становится проза.

Если рассмотреть фонику «Современной песни» как единое 
целое, мы получим фонический профиль, отдаленно напомина-
ющий прозу:

Фонемы, которые все же превосходят языковую норму, превы-
шают ее незначительно. Это объясняется статистически: по нашим 
наблюдениям, уже на пространстве в 100–150 слов наблюдается 
тенденция к фонической нивелировке, а «Современная песня» со-
стоит из 282 слов; фонику в таких случаях нужно рассматривать 
частями, деля текст на композиционно обусловленные отрезки: 
по выявленной нами закономерности, в пространных стихах сю-
жетная перемена обычно влечет за собой смену фонической доми-
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нанты. Обращает, однако, на себя внимание редкость фонемы <л>: 
автор как будто избегает слов с таким звучанием. Происходит это 
не в последнюю очередь потому, что в стихотворении практически 
отсутствуют формы глаголов прошедшего времени (что соотносится 
с названием «Современная песня»), в то время как фонический 
профиль схожего по объему повествовательного прозаического 
текста обычно дает ровно противоположную картину.

Но все же на уровне отдельных строфоидов очевидны некото-
рые фонические закономерности, которые практически исчезают 
в остальном тексте, тем более что каждый строфоид по объему 
эквивалентен «обычному» стихотворению и предоставляет до-
статочный материал для статистического анализа. В первом 
тринадцатистишии особенно выделенной становится фонема <в>:

Пиковое значение этой фонемы на общей гистограмме (рис. 3) 
обусловлено как раз первыми тринадцатью стихами — дальше 
фонема <в> не выходит за рамки нормы. В первом же строфоиде 
она в составе слоговых повторов связывает как половины стиха:

Человек приходит к развалинам снова и снова

или:
ег (в) о привлекают развалины, —

так и несколько строк подряд:
привыкнешь
приходить сюда ежедневно,
привыкнешь, что развалины существуют,
с этой мыслью сживёшься.

Рис. 3. Фонический профиль стихотворения «Современная песня»
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Вероятно, в начале текста своеобразным фоническим импуль-
сом выступает опорный слог заглавного слова «развалины», «эхо» 
которого слышится и в других лексемах.

Во втором строфоиде наиболее важна фонема <н>, точнее, 
слоги <на>/<н’а>/<но> и их производные, которые тяготеет 
к началу и концу строки, создавая «зеркальный» фонический 
эффект. Здесь же можно наблюдать и потенциальную рифменную 
ситуацию: слова ребенком — любить — будильник в правом краю 
стиха выступают фоническими эквивалентами друг друга:

Начинает порою казаться — так и надо,
начинает порою казаться, что всему научился,
и теперь ты легко говоришь
на улице с незнакомым ребенком
и все объясняешь. Так и надо.
Человек приходит к развалинам снова,
всякий раз, когда снова он хочет любить,
когда снова заводит будильник.

Дальше идет прозаический фрагмент, чья контрастная форма 
поддерживается и тематически (говорится о «нормальных людях» 
в противовес экстремальному несчастью безымянного персонажа). 
И именно этот фрагмент, с примыкающими к нему несколькими 
поэтическими строками, наиболее выразителен в фоническом пла-
не — он перенасыщен фонемой <м>, что отражается и на общей 
гистограмме. Согласно одной теории Бродского, строфическая 
организация текста схожа с архитектурным планом*, и введе-
ние в стихотворение прозы в таком случае воспринимается как 

 * Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: в 7 т. Т. 7. С. 275.

Рис. 4. Фонический профиль первого строфоида «Современной песни»
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выражение образа развалин, которое, однако, стремится здесь 
к традиционно-поэтической (компенсирующей?) сонорности.

Нам, людям нормальным, и в голову не приходит, как это 
можно вернуться домой и найти вместо дома — развалины. Нет, 
мы не знаем, как это можно потерять и ноги, и руки под поездом 
или трамваем — все это доходит до нас — слава Богу — в виде 
горестных слухов, между тем это и есть необходимый процент 
несчастий, это — роза несчастий.

Человек приходит к развалинам снова,
долго тычется палкой среди мокрых обоев и щебня,
нагибается, поднимает и смотрит.

Следующий строфоид отмечен обилием граматикализованной 
фонемы <т>, особенно примечательной на фоне плавной эвфонии 
предыдущего текста. Отметим паронимический ряд (строит — 

смотрим — смотрят — стоит), играющий роль смыслозвукового 
каркаса этой части стихотворения:

Кто-то строит дома,
кто-то вечно их разрушает, кто-то снова их строит,
изобилие городов наполняет нас всех оптимизмом.
Человек на развалинах поднял и смотрит,
эти люди обычно не плачут.
Даже сидя в гостях у — слава Богу — целых знакомых,
неодобрительно смотрят на столбики фотоальбомов.
«В наши дни, — так они говорят, — не стоит заводить фотографий».

И, наконец, в последнем тринадцатистишии выделятся фоне-
ма <р>, концентрирующаяся в основном в троекратном повторе 
ключевой фразы «ничего нет страшней развалин».

Рис. 5. Фонический профиль прозаического фрагмента «Современной песни»
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Иначе говоря, самым «благозвучным» фрагментом «Современ-
ной песни» оказывается прозаическая вставка. Можно ли утверж-
дать, что именно эвфония становится для Бродского маркером 
«поэтичности» и что ее усиление связано с пограничными с прозой 
форматами — свободным стихом и стихопрозой? К сожалению, 
применительно к этому поэту мы не располагаем достаточным 
материалом (нам доступны порядка десятка «верлибров», причем 
это количество колеблется в зависимости от нашей стиховедческой 
строгости). Любопытной перспективой исследования стало бы со-
поставление фоники тематически параллельных мест из поздних 
стихов и эссе Бродского. Однако оригиналы большинства эссе 
написаны по-английски, что практически отменяет возможность 
такого сопоставления.

Анализ фоники других свободных стихов Бродского дает 
примерно ту же картину. Выявленные в текстах Бродского, 
а также на материале других верлибров XX–XXI вв. тенденции 
в первом приближении можно обозначить следующим образом: 
а) фонический автосимволизм (выделенная фонема или группа 
типологически схожих фонем маркирует определенную лексику); 
б) структурный элемент текста (выделенными оказываются группы 
контрастных фонем, и эти ряды структурно друг другу противо-
поставляются, например: один концентрируется в начале текста, 
а другой — в конце; то же относится и к положению фонем в стихе); 
в) явление звуковой изобразительности (смена фонической доми-
нанты совпадает с композиционным развитием) и даже г) осколок 
анаграммы (как правило, бессознательной: в современной тео-
рии это принято называть «потенциальной анаграмматической 
ситуацией», когда звучание ключевого слова или фразы влияет 
на ближайшее словесное окружение, как бы «растворяясь» в нем*); 
также можно говорить и о д) фонической «рамке», связывающей 
верлибрический строфоид, как метрическая схема или система 
рифмовки связывает строфу в регулярном стихотворении. Все 
это не только проливает свет на особенности поэтики звука одного 
из самых важных русских поэтов прошлого века, но и открывает 
весьма неожиданный путь к изучению формы свободного стиха.

 * Топоров В. Н. К исследованию анаграмматических структур (Анализы) // 
Исследования структуры текста. М., 1987. С. 193–238.


